雨水一来就有了满地的阴影。这时晴时雨的季节
我仍像冬天那样怕冷，怕伤，半夜惊醒时身躯寒湿

仍然遇到父亲。拉上白衣的拉链，陪他去看邻居
那里圈养的阉鸡像我母亲养的，是他一生熟悉的生灵

暗红的双扇木门，粗糙的纹理刻着全南几十年的倒影
他沉默中以为是自家的，推开就能找回清贫的流年

那时，他挑剔着喝粥，相信番茄和红萝卜，在厕所念阿弥陀佛
心里住着佛的人，吃喝拉撒都是皈依的佛事

那时，前来求医的人请他号脉开方，他突然斥责一声
“呔！你已经行将入土。”其实他也求生，但知道生死天定

思念我的时候，我能感觉到他俯下脸庞，感受到他呼出的热气
我深知这其中奥秘，在空间，在宇宙，并没有魑魅魍魉

死亡不过是佛事一场。你看！归去不过是又一次来临
他鼻息安稳，身影渐渐年轻，已经不急于让我建造墓陵

2017.4.15