你一出生就是老的，
就像它，一出生就是黄的。
黄河边，老榕树。

黄河能变清吗？
那得阻挡蒙古高原的万年风沙，
那得治理山陕平原的千里黄土，
那得植树，那得禁牧，那得弃田，
中国人有这种耐性吗？
老榕树？

老榕树能存活吗？
那得从人的嘴巴里挤出一口口水，
那得从人的城市里挤出一块块地，
那得限制房地产、GDP和税收，
中国人有这种计划吗？
黄河？

其实，在黄河流域早就没有榕树了，
人们聚集在一个叫“大槐树”的地方，
去寻找老榕树，那是明清时期的几次大迁徙，
就形成了中国的“客家”。

其实，在没有榕树的地方已经没有黄河了
黄河九改其道，人们在古道之上又建起了新城，
还有三皇五帝和蚩尤、欢兜、祝融的庙宇，
那些黄河文明的膺品。

你一出生就是老的，
就像它，一出生就是黄的。
黄河边，老榕树。

        2017.04.23. 上午，北京。