木头
 
那天是星期六，小雨下了整整一天
父亲把多年不用的墨斗拿出来，把铅笔别在耳朵上
在木头上勾画着为女儿打造的门窗和书橱
放下大锯拿小锯，放下镐头拿刨子
眯缝着一只眼，瞅
手里的木料直不直
刨花翻飞，刨出鸟鸣和云朵
让最好看的那个花纹搭配女儿的婚姻
“嘿！嘿嘿！”父亲笑声嗡声嗡气
敦厚如木头
 
二三十年过去了，我搬家到哪里，
那个书橱便跟到哪里
尽管它在房间里显得那么落伍
而且，我越来越钟情于和木头相关的事物
甚至怀疑，自己就是一颗没长大的树