四月，远山葱郁
被城市借走的我，怀揣往事里的小幸福
走山走水，去看望乡村

我的二大伯，把骨头卯在大山里的二大伯
一甲子的皱纹布满坡坡坎坎
他身体内，有决不改道的田埂
有决不挪窝的稼禾
恪守农历，他从不踩乱草本的秩序

知道我回乡了
他扛着没有添加剂的田野
攥着一捆绿色汗水
用我久违了的土调门
把我老旧老旧的小名，喊得崭新

我们没有寒暄，也不必寒暄
坐在柴院，我们听风声听水声
听血在天底下，安静与沸腾
在鸟雀回院的时候，就在檐下挪桌对饮
对饮小幸福
对饮大日子

我暗暗祈愿
让一土碗老烧，劲头再猛一些
让一小盘腌洋姜，甜味再有嚼头一些
等木质的月亮升起来
照亮他的方言
清洁我的肉身