乡村，捂紧我心口时间的门
沿着削瘦的归途离开，再离开
我们以诗句相称的第三种理论，远方
是属于感官的、形体的公开穷尽
是属于上层的、高级的直接到达

乡村，伫立于我锁骨下心肺的门
待荒凉削弱了荒凉本身
隔几个长夜醒来
我们在一场场巨大的仪式里
被那烟灰色的雾气托起、悬空、再落下
托起、悬空、再落下的次序，乡愁
是高原脉络的走行
是雪线地表的延伸
是春种秋收里田间的劳动
是烹茶煮饭时火焰里的白光
是会变旧、脱落，却还能完全长出来的
天空大地、山川河流里局部的隐私

乡村，耕耘起一方水土里
骨骼血肉的再造
不朽的木林间风云起落
关于黄昏，关于我们的收成
关于九月的大地，关于疼痛的诗歌
我们最后都借之于沉默隐忍
使之和解于大自然清白的命题
使之准点、准时
在那浩浩荡荡的秋日里，与万物相爱