操作除草机的是本地的一个工人
他已经上了年纪；
有一张被晒得黑呦呦的老脸
他的杂乱的头发上
戴了一顶退色的帽子；
他一身灰色而破旧的布衣
他中等的个子稍稍有点肥胖
他的鞋子也是一双老款式的旧布鞋；
他说着一口流利的鳌江方言
（我听出这个老工人是一本地人）。

他用的这台除草机
主要在把草坪长得太高的小草
割得短一些；春季里的小草
长势太猛，没多久就长成乱草。
除草机工作时发出的声音
我已经熟悉——
这是一种低分贝的噪音；
被除草机行走过的草坪
只裸露着大约寸把长的草头
看见泥土；是的，植物。