踌躇满志的太阳把一些风抱在怀里
炙烤成明晃晃的五月，炙烤出夏天
从高粱地挤出来的风
已经被高粱叶捋得瘦小
又被挡在旧篱之外
无法撩拨昏恹的柴扉

亦国亦家的一亩三分
那些先人、那些儿孙、那些大大小小的日子
有叶的要发，有花的要开，
有根的要往地底蹿
一瓢粪、一瓢水，就是它们的小满

而一根老竹管，拄不稳一甲子的腿疼
快递回来的舒筋健腰丸，挑不起桑木扁担
把牙齿咬得尖叫
把汗水攥出盐粒
你提着一桶自己，一蹶一拐
去喂养皇天后土馈赠村庄和庄稼
去浇灌你的宿命