早些年， “门”字总给我
一副眉开眼笑的表情。你看
 “门”字左右边框之间辽阔着一片空白
那是一片光在照耀
那是一条坦途，只要有一匹 “马”
就可以“闯”荡江湖了

即使没有“马”，有一颗树“木”
从此四季便有一份清“闲”
春天，槐花飘进来
夏天，蝉唱涌进来
秋天树杈上的白芋干
冬天树底下那只跳跃的麻雀
总在门的视野之内

近些年，“门”字对我变换了脸孔

一根木梁做成门“闩”
从此世界由两部分组成，屋里和屋外
但总有“耳”朵在门外探“闻”我的动静
连心跳和呼吸都不放过
甚至窗户的缝隙，屋顶上的窟窿
已经不利索的“口”总在询“问”敲门人
“你是谁？”
 “你真的是郎中？”
“你手里拿着刀干什么？”
 “你用尾巴给我号脉就可以了”

“心”在“门”内“闷”着喘不过气来
也许我该让那个敲门人进来，然而我不能

现在，我只能看到一线光亮
那是门缝“间”照进的日光或者月光
而因为这我的头颅已被挤扁