祖先在深山幽谷，静静地读懂了属于他们的物候，二十四节气在他们的眼里屈指可数，了如指掌。
如期的立夏时节，躲不过目不识丁的母亲的盘算节令的双手，背着承载节令的竹篮，背回一背飘飞过青葱的瞬间的白杨枝，在母亲的眼里是一枝枝“橄榄枝”，是圣洁的，用她等了好久的热情，在房屋的四角插上“立夏的卫兵”，青翠的园子里也有“卫士”招摇的手臂，插下丰收的祝愿。
母亲舀满一盆灶灰，把那个房前屋后用她最美的灶条严封起来，在她的眼里对家以外的万物“戒严”了一次，封闭了万物的入侵，把家游离于一个自由的王国，祈求祸患的刁虫远离神圣的家园。
母亲冒着涔涔的汗水，捣碎了一罐的蒜泥，蘸着用她热情捏制的粑粑，分明让我彻底地消了一次舌尖上的毒，她用善良哄骗我蚊子不会用它的热情冒犯我。
立夏母亲布控下她的方阵，一兵一卒在值守几千年母亲的祝愿。一线灶灰，一枝白杨，一瓣蒜头在勾画母亲的祈祷。母亲的微笑在墙角飞扬，母亲的期盼在园子里飘摇，母亲的袒护在用灶灰线条来描绘。