送走了孙子上学的背影
五奶奶勉强和阿黄返回堂屋的时候
老伴早已舒展开那年的生日
一样的笑容，一样的暧昧
注视着五奶奶虚弱不堪
却依然泛着红晕的面庞
五奶奶知道
那是老伴迎接她上路的阳光
老伴似乎已经知道
儿子留下来的
亮敞却空冷的大夏，还是没有
那时候的茅草房温馨 

五奶奶从容地点燃蜡烛和冥币
还有老伴生前喜欢的中山装
五奶奶想，儿子和儿媳从远方的厂子
赶回家的时候，他也许已经和老伴
在一个曾经约定的城市
过着这个生日
只是这一次，不能带走阿黄
只有他才能帮助儿子和儿媳找到
这些年那些无能为力的药渣
那些无能为力的月光
还有那些无能为力的行动艰难