医院旁边的花圈寿衣店

20多年了
医院周围的
饭馆、商店的老板
换了一茬又一茬
唯有花圈寿衣店的老板
始终是那一个
一向穿着半旧的衣服
似乎从不在乎自己的穿着
似乎这样可以表示对死者家属的同情
他高瘦的个子
半工人半农民模样打扮
他喜欢这个寒冷的季节
多有死亡的发生
死亡是他丰收的节日！

他全年365天从不关门
他说这里是通向地狱和天堂的急诊室
他精通死亡后的仪式
乐于向死亡者家属讲述和编织
更多关于鬼神、地狱和天堂的故事
他准备了大量的冥币、纸钱和
各个样式型号的寿衣、骨灰盒、花圈
还有羊、马、电视、冰箱……
以及特色需要的制作服务： 
                              一应具全

他随时等待着死亡的发生
你无法想象死亡给他带来的
内心喜悦和不菲的收入
他一生导演了无数的死亡仪式
连他自己都未可预知
这些无数的导演和讲述或许只为换取他自己死亡时
一个免费的或廉价的
花圈、寿衣、骨灰盒以及
没有死亡仪式的
仪式