木柱上的辣椒，干巴巴的
红着，像父亲的脸
玉米裸露在空气中
父亲的牙少了几颗
院子里的干草，乱发一样
躺着，晚饭后点燃
足以杀死一晚上的蚊叮

风吹过，雨打响了门框上的
铁铃， 生锈的声音不再清脆
像是对伙伴的怀念，像是
土地里埋葬多年的骇骨
又重新被锄头刨出这个世界
风雨停后，又重新回到土里

父亲的烟杆，我的达摩克利斯之剑
成了儿子手中的金箍棒
有时，父亲背上儿子
又变成了当年的赶牛鞭
上面堆满了父亲满意的笑容
上面熏染了父亲一生的重量

村口的香樟树下，老人
用五十四张扑克牌
打发剩余的世界
一堆孩子，一群石头
填满了树的心脏

日子长在树上
日子落在树下