1
春天，母亲种下庄稼
在骨缝里，收获一群蚂蚁
喊鸡鸭鹅狗像喊着我的小名
还苦盼着粮食归仓
像等着牵挂的儿女，早点回家
风挠门
侧耳倾听新贴门神的门板响——
这时节母亲心眼小似米粒

2
每次回乡下
母亲都要把拖着一双变形的疼腿
上山采的野菜，蘑菇，榛子
还有几只老鸡下的蛋，给我带回城里
吃着这些土特产，石头开花
我的脚下生出根须，往土里扎了又扎
母亲的手蜷如蕨菜

3
母亲一上火，一劳累
就犯头晕病，就起不了炕
就呕吐，就要吐出身体里的黑

病痛能忍就忍终把月亮咬出了牙痕
天空一摇晃，我的心就落雨
我愿化身白云治愈她
愿带走一棵树里飘摇的大风
像她拔下我小时候脚掌的一根刺

4
你送我远去的身影
和我送儿远去的身影重合
都像家乡的一座山
永远在风中站着，踩弯了山路
一条河流在血管里洇湿
炊烟梳落了雪花
又接着梳白了你的头发

5
母亲矮小
带月带梅的名字好美
但已经不重要了
你有一个小草般伟大的名字——
母亲
草叶像分针秒针
时时刻刻在我的身体里走动

一首献给母亲的诗绝不雕饰
就让她通俗率性，绿了又黄漫天涯