菱角和荸荠漂过
长江的时候
北方的村子寸草不生
圆规一样的童年伴着
彻夜的蛙鸣
煤油灯如豆
瘦死在风中
红高粱从石磨眼里漏出
染上石头的个性
硬度足够日子消化
麦子只是一种传说
吊在树上懒散的钟声成
村子最大的动静
收音机把声音传到了村外的时候
机磨电灯让土房改变了命运
后来麦子多起来
牛马多起来
耳朵被摇把接通后
带字的雪停了
自行车一家一辆
比日子快
再后来拖拉机接三岔五把土房拉走了
再也找不到破锅滴漏的瓦盆
大联合丈量着乡村的宽度
和心的厚度
穿梭的汽车缝补着日子的漏洞
今天一个词语从天上飞下来
微信一夜之间下遍全球