六点三十分起床

从卧室出来

我就嗅到香喷喷的小米粥味

而母亲已经走了

去附近一家健康中心做理疗

来到厨房小餐厅

桌上也已经摆好

一盘煮鸡蛋，一盘包子

一盘凉拌莴笋

我忽然想起小时候在农村老家

早上母亲拉架子车去干农活前

也是这样

熬一锅玉米珍，拌一盘酸菜

在门口火炉边烤热几块黄面饼

叮嘱我吃完早餐

早早去学校，别迟到

一一温暖依旧啊

母亲却已经老了

八十岁，白发苍苍

我呢，五十三岁

两鬓斑白

我真有些愧疚

这么大了

还要母亲伺候