妈妈曾经是一名公办的乡村教师
这在上世纪六七十年代
是很让人羡慕的
而事实上生活却异常艰苦
村与村之间来回奔波不说
工资也不高
吃的就是凑合
住的是窑洞或者简陋的民舍
天好的时候还好说
遇上下雨
衣服被子还有书本和空气
什么都是潮湿发霉的
到了冬季就更难熬了
曾经有两次
因为取暖造成煤气中毒
死去又活过

这些都是后来听说的
因为没有一直跟在妈妈身边
小时候关于母亲的记忆少得可怜
其中只有一个场景我记忆深刻
我和母亲走在一条乡间的路上
两边是成排的白杨
风吹着树叶沙沙欢唱
我高兴的蹦蹦跳跳
心里边儿像灌了蜜糖

除了我
母亲还随身带着一个荆篮
和一把铁锹
遇到牲畜遗落在路上的粪便
就如同见到宝贝一样
用铁锹铲进篮子里
攒一些又顺手倒进路边的庄稼地里

母亲留在我心目中的形象
年轻而又美丽
衣着朴素整洁
发型永远是那时候流行的剪发
待人朴实热情带着善良的天性

这样的音容已成为永恒
因为母亲走的时候
也不过如我现在的年龄
我来不及说一声
妈妈，我爱你
现在补上吧
愿妈妈在天际
或许还能听的清