《母亲与天车》


陶发美


母亲追打儿子
这一回，儿子跑了
儿子是穿着裤衩子，光着脚丫子跑的
儿子跑得太远
母亲却没有追得太远
相隔几重田埂，还听得见母亲粗重的呼吸
母亲的体力不好
——母亲的青春被甲亢病魔劫持了
儿子转过身来
母亲已泪光盈盈

儿子看着母亲
母亲看着儿子
儿子心疼母亲了
母亲的双腿已有些弯曲了
母亲的呼吸
什么时候才能平复下来呢……

母亲伫候村前
母亲的高度刚好是太阳的高度
母亲的影子
是大地上唯一的长长的影子
母亲的美丽
是一抹晖光里的美丽

那个夜晚
母亲对父亲说：
“孩子长大了，我打他，他跑了，我打不着他了……”
母亲和父亲的笑意
好像山里春天的景致

就在那个夜晚
儿子告诉母亲：自己一抬头
总看到无数的飞车一样的东西在空中飞来飞往
（在后来的岁月里，我常常看到它们晶莹、粲亮的样子——
它们有独轮的，两轮的，或多轮组合的，还有带着翅膀的——
它们或悠慢，或驰驱，或正立，或反行，或飞越，或滑翔）
母亲说：孩子，那是天车——
那是天车啊！
那是我们人间人都不得不坐上的天车
——我们人间人都有自己的天车

哦，母亲！
哦，天车！
——我们的天车！


注：选自本人诗集《萤魂》第三部《天车行》