——写给去世一周年的母亲

母亲，年轻的时候
一定是美人中的美人
她沒有赶上现在的好时光
从未走出沉重的大山
她没有念过书
便嫁给我老实巴交穷教书的父亲
她一生没有一件像样的手饰
锄头镰刀和我们兄弟姐妹
是她挚爱的宝贝

母亲弯腰收割稻子的时候
我清楚地听见
镰刀割裂桔杆
和她脸颊汗水滴哒的混响
至今，我的梦里
总是湿漉漉一片

母亲一辈子
就这样，无怨无悔地
侍弄着庄稼，以及她的孩子
她洒下的汗水和泪水
远比她的收成要多