母  亲

母亲，七十二岁的母亲
经过三个多小时手术的母亲
痛得抓破了床单、咬破了嘴唇的母亲
用一个异乡的夜晚
终于，亲口喊出了痛字

那个夜晚，没有月亮
如果有月亮
月亮会说什么？

担回过一仓库稻谷的母亲
担回过一地窖番薯和土豆的母亲
担回过四个孩子的温暖和欢笑的母亲
第一次放下活计躺在异乡的病床上
第一次亲口喊出了痛字

母亲，七十二岁的母亲
手术后不足一百天的母亲
伤疤还没好就忘了痛的母亲
今天，又头顶竹笠，手握镰刀
奔走在庄稼地里

今夜，也许没有月亮
如果有月亮
月亮会说什么？
（2017-5-14）