天还没亮
你就走了 没留下个只言片语
自此
一大家子空前地默契
像是你没有来过  所以你也无从离去
我没有思念你
只是好奇你年老的模样
每每看到有关母亲的字眼
我也不会想起你
模糊的我会自己演绎
我盯着自己看
眉眼里
有你的印记

你走后不久
我遇到一个姑娘
美丽 倔强
一晃十三年
姑娘恋爱 结婚 生子 丧偶
依然
美丽 倔强
我又遇到她
说还一直爱我
我喜欢把头埋进她的怀里
你走了很久很久了

家里的小土院
如果你回来 除了多了些杂草 还是从前
木板门上还有大哥用毛笔写的福字
只是邻居们走的走 散的散了
我不知道
你是否还能认得出我
你眼睛不好
我也已长大成人
你走了真的很久很久了

你走后
很多人也走了
我有悲伤 但我不悲伤
眼泪不代表悲伤
很长的路上总有黑夜亮着一个月亮
你告诉过我
上面住着月姥娘