掰豆，洗锅，拖地
折叠我那件丝质内衣时
呼呼呼，像是大风刮过月夜

端屎倒尿，搓身擦背
男人世界的传染病房里
人们猜你是他的女儿，是他
打小抱回家的童养儿媳

插秧，点棉，栽油菜
一块块，一垄垄，一行行
在平展展的责任田上，书写
一家人生活的答卷

砍草，织毛衣，纳鞋底
早不怕露水，中不歇息
线，呼啦呼啦扯着
灯昏，鸡叫，东方白

解扣掀衣，抱我入怀
柔软地托起儿那
肥嘟嘟的小屁股

翻书，记录，解几何
黑板上老师的粉笔那样
雪白，又纤细

那双手，也曾牵在外婆的
手心里
那双手，也曾托在外公的
手掌上


20170511晨草