从月亮底下，数一数卡查屯的女人
背着竹篓走向，竹子编做的房子
是我下地回来的母亲，五十五岁
大儿子在镇上，教书
小儿子在城里，朝不保夕
二女儿住在她唯一的旧手机里，叫声妈妈
这个我在官方上称为母亲的女人，是卡查屯不再长叶的竹

卡查屯的热闹，全部住在邻居两个女人的身体里
一个是酒后脱裤子追着她男人，哭丧的六十五岁的女人
另一个是在儿子的抽打下卷缩起来，想念她同样虐待自己母亲的死去的丈夫，六十岁的女人
母亲从缝隙里，把这热闹传递给她悄无声息的世界
住在手机里的姐姐，把这消息砸向我的时候
卡查村的女人，都安静地头顶竹篓，走向地里

今夜，我反复地慌乱地数卡查屯所有的女人
我从猪栏内，从鸡窝中，从声声蝉鸣里
把她们找出来，做成一根根竹，种到梦里
我拼命地拉扯，谎话连篇诱惑这群女人背井离乡
母亲凝视着我，指指脚下的地，说疼

这一刻，我躲进黑暗里，血泪奔涌
我终究把母亲还给她自己，自由地做卡查屯的女人
以竹为命，以竹为根，延续着刀耕火种