张定浩，1976年生于安徽。现居上海，写诗和文章。出版作品有文论随笔集《既见君子：过去时代的诗与人》、《批评的准备》、《爱欲与哀矜》、《职业的和业余的小说家》等，诗集《我喜爱一切不彻底的事物》等。曾获2016年首届书店文学奖“年度青年作者”。

在萨拉乌苏

1

此刻我们坐在斜坡上观看

低处泉眼中泥沙的变幻。

那儿是喷薄不息的宁静，

地下迷宫里热烈探索的心灵。

有人赤足测量星云的温度，

留下几声尖叫，牛羊就抬起头颅。

而河流依旧温暖，依旧深藏

动人的漩涡，映照出天空

蓝青色笑容。但柳树一再地

戕伐自身，好从伤口萌生温柔与细密，

好吸纳一切穿越它们躯体的尘灰，

且让自己还能免于大风的摧毁。

你知道的，欠缺是一个名词，就像亿万年前

湖泊慢慢干涸，再长出铺满青草的群山。

2

他们白天漫游，再如暮色从四面

聚合，用一些古老问题打发夜晚。

比如这一次，他们竟然谈到了

动力的来源。究竟是什么

让一个人可以生活下去，

有勇气醒来，起身，走长的路。

很多人诉诸于好奇，讲述种种

朝向未知世界的热情。

但他对此知之甚少。他不是因为

日光底下的新事，才生出感谢和赞美。

他欲求的只是挽留。那些像干树枝一样

不断在身后折落之物，它们闪着微光，

是衰变期的星辰，正因他的执拗，

才没有毁灭，才随他充满动荡不息的宇宙。

3

那个老人带领我们攀上清晨的沙丘，

它悬在峡谷顶端就像烈日轻轻奔走。

很多年前他尽力插下的细小柳枝，

很多都已经死去，不能向他致意。

但他熟悉这里每一处尚且活着的事物，

以及每一片流沙深处跃跃欲出的颧骨。

静静的，我们潜行于白垩纪的风声里，

而黑蚂蚁悄悄书写，今天的日记。

它也许见过那些端坐在尘灰中的人，

见过那些像猫一样，吞食污浊以洁净自身的人，

见过因为寻求幸福而被损坏的人，

也见过怀揣秘密、因而幸福的人。

瞧，那个老人随手掘出一块骨头，

说，十万年前有过一只奔跑的犀牛。

4

在艾草和沙芥编织的宇宙网眼中，

在向着无限空间蔓延的沙粒之上，

他们尚有时间朗读那位法国神父的作品，

关于整个世界如何最终呈现为天使的面容。

“我们耳熟能详的古希腊人或古罗马人而今安在？

最早的纺车、最早的马车和最早的炉灶安在？”

去年的白雪安在？

那将炬火交付之后隐没在黑暗中的跑步者安在？

难道，不正是借助这些不断失去之物，

“宇宙中有些东西在摆脱熵”，犹如

呼啸向上的火箭在摆脱地心的牵引，

那狭小的顶部舱室中，收藏有人类最后的心灵。

他被这个决断深深打动，

就像他曾被另一位发明幸福者所打动。

5

或许是我们的生命黑暗，

所以能突如其来地见到银河。

沿着它，可以找到十字形的天鹅，

它正又一次掠过沉默明亮的织女，

让我想起无边的细雨，

以及细雨之上汹涌燃烧的冰雪。

一个人该怎样才能够不再胆怯，

该怎样理解有关幸福的发生，

我们亲手点燃不可命名的篝火，

并肩看它升腾，又碎裂成

黑色的光。

一个人该怎样在盛宴前

放慢脚步，在结束时保持清醒。

怀抱无限的怜悯，虚构出地狱的完整。

山中

1

毕达哥拉斯的弟子们难以隐瞒

有关无理数存在的秘密，

那些小数点后不可穷尽的大军，

他们将踏碎夜与昼的秩序。

而我们是如何身陷陌生的山中，

沉默是如何附着于萤火虫的羽翼，

坐在临水的阶前，分不清什么是

正在升起，又是什么正在降临。

但那些掠过虚空的夜叉乐观地相信，

新的秘密会在新的递归中形成，

正如愈是拥有就愈被拥有，

愈被拥有就愈加渴望。

此刻，整座山刚刚被群星开启，

无数人潜行其中，仿佛在找寻我们。

2

车辙绝迹的地方，泉水涌现，

最好的一截山路，需要步行。

石头路不滑，也不咯脚，

许久前是香道，现在也很香。

比如桃树上的蜜胶，

以及蜂在白海棠的蕊中，

在观看它们的间隙我们交谈，

又在交谈的间隙中观看。

不远处，天使开始鼓动

新生的翅羽，我们一边感受，

一边用言辞将它们轻轻驱散。

3

这是你最喜欢的初夏，

我们喝下午茶，

在枇杷树下，

小女孩梦见她的城堡。

我梦见大水升起，

划桨看见很多年前的你，

坐夜车在这城市闲荡

不想停下来，就像今天

我们说话不能停下来。

山中的白刺玫已经

编织好窄门，

等我们并肩穿过。

它们始终在那里，

像人世里深深的河。

4

你惊叹云朵的变幻，

我惊叹，你的美丽。

坐在窗台上吃西瓜，

抬头就看见雪山。

忽然就浩荡大风，

长街上没有行人。

我拥着你

穿越红海。

孔明灯在树梢，

孔明灯在夜空。

5

草原时常会忽然下起雨来，

而远处山坡明亮，

白雪照旧压住黑色的山。

白桦叶子如古钱币洒满山谷，

早晨湖面上有深深的雾，

一些树慢慢长成石头。

这些时刻都使我想起你，

这些不朽的时刻

都被你的不在所洞穿，

使我恍惚，

又教我平静。

6

你蜷缩在黑暗中，而我

斜靠另一处黑暗。

那些过去未来的你和我

能否理解此刻

正从你眼中缓缓涌出的

泪水，正刺破我沉默的外衣，

我曾以为是

无所不能的沉默。

我必须开口，

听虚空中自己的声音，

用言语衔取碎石将你填满。

我们都深深懂得，

那被火海包围的人

不过是想点起生命的火炬。

7

钓鱼人把钩线甩向冬天的海，

然后就如海一样沉静。

我们在他们身后寒雾里拥吻，

并目睹一团浸在烛泪中的纸片

如何燃烧成不息的烛身。

在整个城市的经诵声中，

我俯身向你，

那可能的和不可能的，

一次次将我们充盈。

8

我们终于坐在午后明亮的山脊，

看收藏冰雪与风的松涛，

以及迎面走来的太阳。

这太阳穿过我们，

把我们的影子刻于白雪，

等到春天就融入泥土。

到时候我们就下山，

去危险的湖面行走，

再找一个温暖的地方唱歌。

诗脸谱栏目主编：宫池