无法接受对你苍老的评价

____写给父亲的诗

你把眼神变成鞭子
驱赶哪怕只有一次的
我的妄言和不实
对你苍老的评价
无法从挺直的脊背上
予以证明，包括
你倒背如流的记忆

多少次我试图长大
吞噬你依然年轻的霸道
但一声咳嗽
我就回到童年
回到你眼神
控制的范围里
回到你的大手掌里

你的惊天动地
留在塌陷的旧村委
留在火炉熏烤的发言中
留在油亮的算盘珠上
留在村民的赞叹里
也留在
母亲骄傲的小曲里

你和土地一样守着忠诚
对于村子的变化
你用年轻的语言
述说曾经的过往
在老去的路上
你永远不用拐杖
这也让我
无法接受对你苍老的评价