我写下：玛丽
玛丽，在我的中学时代
是只狗，被人投毒，死在我侄女的床上
玛丽，是个女人的名字
你曾经爱她，为她要死要活过
仅此而已，没有结局
我把玛丽写在雪地上
玛丽便融化成水，哗哗流淌，流向四方
我把玛丽写在泥土里
玛丽便被烧制成瓷器
插满假花，摆放在客厅醒目的位置
我把玛丽写在树上
玛丽便被做成碗柜，床，门，棺椁
我把玛丽写在石头上
玛丽便终日被太阳晒，被雨淋
甚至那些笔画，像骨头一样被岁月拆掉
我写下：生、死、悲伤、命运
宇宙、灵魂、上帝……
然后打乱秩序，重新排列
你把它称做诗，我把它称做玛丽
在医院，一个快要断气的女人
双眼紧闭，一直说着什么
沙哑沉闷的声音，像我手中的橡皮
一点点把玛丽两个字，从纸上擦去

                  


表兄

那个三十岁的男人
我的表兄，没有妻女，工作
每天都在写诗，和诗共用一个影子
话越来越少，令人怀疑
已失掉说话的能力
把自己关在房间里，只是咳嗽
把骨头和灵魂咳进
纸上多难的国家，人民
他不关心我们的生活，上涨的物价
被纸币左右的命运。夜里，我梦见他
躺在仿佛盒子一样的房间里，像支香烟
被他的上帝掏出来，点燃，抽了几口
掐灭，又放回去