勇气与脾气

读你年轻的沉思
自信以眼神的方式
穿越镜片流淌
流淌出后来一生的广博

三岁半进家塾
算不算早期教育？
八岁读“四大名著”
是不是太唐突？

十岁给姐姐们讲《聊斋》
姐姐们都很奇怪
十七岁边读边教
用的是洋文教案

赴美归来声名大振
是你敏锐地占领高地
将“新文化运动” 
高高举起
《文学改良刍议》
需要何等的勇气！

但你的勇气
只在屋中守候
从来不走向街头

也许你太严谨
严谨于寻根究底
做学问
一座塔的考证
四千余言
你说——习惯要紧

你还执着于质疑
质疑“贞操”
质疑“旧酒瓶装新酒”
质疑许许多多
全然学问家的脾气

就凭这脾气
也许你不仅仅属于
那个二十世纪

2002冬初稿
2004春改稿
2005夏定稿