我只能在记忆中想象一朵花
在四面八方斜出的树枝上想象一朵花
在明媚的阳光里或斜风细雨中想象一朵花
在房舍、田园和山水的一角想象一朵花
在大雪纷飞中想象一朵花
她们开着自己的颜色和姿态
她们只开在想开的季节
她们只开在某根树枝上 只向着一方阳光和雨水
她们娴静，不言语
她们开着自己的花隐藏自己花开的声音
没有谁知道她们花开的体温
她们开了就开了，谢了就谢了
她们就像她们心里的一句话
她们把这句话嫁给春天或冬天就不打算收回
她们开放的画照经常被贴在镜子背后
遮挡镜子背上的水银做一道画屏
她们遮住镜子前面那个画她自己的人
我常经过一些镜子
我经常在镜子旁看一朵花
想一个人