十三年了，我再次和父亲相遇
我想象着父亲应该是睡着的样子，慈眉善眼的样子
一如十三年前临别时的样子
只是他不会坐起来，不会开口说话
他的躯体也不会腐烂
十三年前，乡村工匠用砖头为他箍了窑洞
在避风向阳的山坡上
窑洞内还有结实的松木板房
那里干燥、温暖。父亲一定睡得舒适。然而
当棺椁开启
我看见衣物里边包裹着的只是几节黑色的骨头
父亲身下的泥土也泛着褐色
父亲融入了泥土
但身外之物依然完好：丝绸、瓦罐、银器
霎时，我泪水全无
一个人的64年何其短暂
一个人的13年又消失的这样迅疾
我认真地整理着父亲的骨骸
那是一个人最后的标签
那么轻，那么来日苦短
就像一根根干枯的树枝
让我来不及悲戚和忧伤
一阵突如其来的雨
一阵突如其来的雨，说下就下了
把这群扛着镐头、铁锹、木椽的人拦在路上
把这群为已故多年的亲人迁坟的人拦在路上
但他们还是有说有笑
像刚刚看完一场精彩的马戏表演
（我也在这群人中间）
可能是上天愤怒了
上天要这群人收敛住他们的欢笑
就用一场雨洗刷他们眉飞色舞的表演
肯定会有人因淋雨而感冒的
每打一个喷嚏，他就会在心里嘀咕
亲人又在念叨我了