流浪者被火车扎断双腿
我们把他抬上货车，准备送去抢救
警察耐心地核实身份
问得很细，答得很慢，口音很重

这时候，断面还在出血，货车等待发车
这时候，我和一个工友，正在
把断肢装进编织袋
两只很脏的脚，互不相认，抢着
往袋子底部钻

货车启动，机车吐出浓浓的蒸汽
夕阳涂抹出一条红色的云带
像是谁，把一口鲜血喷向空中

我们

整个冬天，锄把和锹把靠墙站着
互不打扰，也不回忆，只看着
锄头和铁锹默默地生锈

想当初，它们是一棵树上的两根侧枝
风一来，一齐摆，一齐摇
推推搡搡，吵吵闹闹
蹭掉几片叶子，然后击掌讲和

那时候，我是它们浓荫下的
一个半大小子
刚刚挥得动斧头

健忘

上班出门时，习惯于摸口袋
身、手、钥、钱

今天，走到半路才停下来摸
左摸右摸，不见手机
平时装手机的左口袋，空空荡荡

返回去是来不及了，只好
用右手的手机，拨通妻子的电话
催她赶紧送过来