古 赫，1987年生于北京，毕业于中央戏剧学院。诗人、编剧、作者、艺术家，圈套诗社(Trap poets society)发起人。著诗集《圈套》、《困惑集》。

你也并非自然之物

致何马

你也并非自然之物，你与人类一起过早的出生

（从自己的身上剥离，并为自己命名）

可预见的图像中，不是灵魂也不是肉体

而是一种自觉。

原始的泉水，在布满尘土草屑的刀痕里

漩荡。“这是追赶与流亡。” 

你宣称：你早已来到世界的边界。

看到模糊的石刻上，豺狼与蝗虫

确曾秘密的存在过。

他们就是郁郁寡欢的人、开怀畅饮的人

是沉默与喧嚷的旁观者。同样，你也自责。

（这都是自哀自怜的说法）

因为一同见证的人都已作古。

于是你弦索不断，你唱：

“我就是被你的历史所淹没的人，

此时的我就是此时的风暴”

2015年8月15日

困惑（之一）

从菜市场回来，他拎着一坛花雕，对我说，

不要被那些未发生的事情所蛊惑，世上没有美酒，

保证效率的唯一方法，就是多结识成熟的邻居

以及掌握待人接物的寻常礼仪。

（当他说出这些话的时候）

那些他以为早已忘记的事情，

正像一个神秘的工匠重返当年的现场，

日日夜夜，不停地拆卸着他身体的每一个部分。

怎么说呢？他很快就缴械投降了，承认自己

只是一个平凡的冒险家，为了让天空开阔些，

他每日呆在屋顶，修补着地平线。人生的经验

在女人怀中被反复的腌制，

（他曾经读过很多书，如今一无是处）

慢慢地，褶皱的灰鼠皮被摊平了。

（他试图论证：记忆是一只老鼠）

他絮絮叨叨、反反复复地说着一只鸟，

（绝不是你见到的那只）

在他余下的后半生里

2013年4月7日

雨

不必再责备，他声名狼籍的叙述

黑夜已为他剃度，

他唱：除了云雾，还是云雾

他唱：除了云雾

还是云雾。他唱——

除了云雾，还是云雾

2014年7月30日  

雾霾

是城市的沙漏，再小，也有缓慢的

流动。狭窄的、嵌有苦涩的茯苓，

是治愈潮湿的良药。在这片漂浮的工地上

纺织工人的梭子被漆上了冰。

那些携带着犁头北上或准备远航的

青年，他们的皮肤干燥，脾胃失调。

豪言壮志在空气的摩擦中又模糊了一些。

善良的妇女也不再抱怨。只有孩子们

仍在街头散布着诱人的假日公告：

多云转晴。就在这座开朗的城市，勇敢的快递员

正忙于分拣街道的气味。老年人

正放肆地拆解人生。抓羊拐、抽陀螺，

存在与正确的诸多问题，被时下最流行的游戏

所瓦解。城市的黄昏，在他们的眼里毫无意义。

那些传统的家庭纽带从此只在葬礼的礁岸上

破土。简单词语或是人生的秘密，都在被重新定义。

例如：故乡。

一个妻子唠叨丈夫，父亲责备儿子的地方。

2014年5月25日 

你如何看到自我？

更现实一点，用镜子，用冰。

这是临死才能说出的秘密。亲切的与模糊，充满陷阱。可以让你警惕

他生硬的虚构，被面汤浆过的，又在童年曝晒的伤疤。无需顾忌情面，

就拒绝他夜晚的邀请。因为他从不在场，只依附在你的身上。

不在场就是喊叫！没有更多的肢体语言代替我发声。他一再重申：

这是我和我的角斗——这场角斗，是被一个父亲哄梭着，

去违拗另一个父亲的遗著。

更现实一点，用镜子，用冰。

2014年5月25日

爷爷

今夜，刮起了风，

风，刮起来了；

土与土相互埋葬，一匹巨浪，

挣脱了年迈的缰绳，匆忙奔向

死或死的两端；在其简短一生

酸涩的漩涡与暗礁中，风，

终于把爷爷的马蹄吹落了。

而此时，在这个星球的窗外，

松鼠正咀嚼着月光，每一个失眠的人

都在漂浮的阴云中，收到了同一则

不详的简讯：

今夜，西山在衰老

2012年6月24日 夜 暴雨

仰韶村

在仰韶，把黄土归还给黄土，因为时代早已布满柱洞，一排排墓坑，

厨师和灵女，在灶台上偷笑，陌生的信物，还尚未在时间中相遇：

白灰和赭石骑着瓦甑，绳纹悄悄爬上彩陶，竹筒，正向五千年的裂缝中，

填沙灌水；龟甲上的卜筮：鹳叼着鱼，尖口瓶对准心脏，石斧劈下了父亲的头颅，

妇人把沙子含进眼窝，研磨出那些古老的天井，看到弯月一直活到了今天；

今天，把陶屋填回韶山，窑洞也重新坍塌。黄土，黄土，中原的腹地，有人彻夜不眠

2012年3月23日 渑池县

困惑（之二）

是我打碎了夜空的平衡，裸露的，没有其他色彩。

像树皮下的霉菌，两年之中，她们又在生长。

为何我会念念不忘？因为我拒不签收的挫败。

——她们是荒原的养料，水中的羔羊。

是了，我的病在我身上，

（当我发现我们一起生活过，我就重新出生。）

我只好建立一套谦逊的说辞，用另一种方式

描述它：斑马，斑马，如锁链的条纹，正向泥土里流淌，

    不会生锈的种子在时间的深处露营。

        ——你亲自搜寻

没有任何预兆，今年年初，修路工人经过了我的窗口，

他们为我挑选了两条捷径，掩埋或是死亡，

又是这个破词！我的舌头，我的语言，再也无法弥补我的匮乏。

我索性便撒一个慌：我早就失去了知觉。

    拒绝，拒绝所有的声音。

        任凭石头长出石头，羽毛长出羽毛。

晨光开始代替我窃窃私语，我看着我的大脑

变成悬崖上的青藤。一头系着乐谱，另一头系着焦琴

（她是欲望的窃贼中最先展示善意的人。）

我甚至重新教育自己，去轻信幸福者的箴言。

    沉住气，春天寄给你的信，

        冬天再回给她。

思来想去，我决定这样开头：

“原谅我，有诸多的痛苦都无法对你据实相告……”

2013年8月10日

写给悲观学家的情书

时间有诡异的趣味，危险！危险！

她大声喊着，声音里带着几近恐吓的战栗。昨天仅有的醒悟

又被明天的冷漠遗弃了，它们总在相互消灭。维系着人类社会的

除了繁殖就是谎言。她正说着，围栏后的鼓号队便吹响了

那些健康的、积极向上的群众所织造出的乐曲。你看，就是这样，

痛苦已经变成了一种自私的表现。感官的摩擦才是唯一的

思想保险。完了，全都完蛋了！你知道吗？所谓的善意只是出于

心灵的焦灼，它们模仿、塑造，暗中否决着每一位成员的味道。就连这个城市

也变得居心叵测起来，像是一辆拖拉机，孜孜不倦地将烧为灰烬的麦茬翻入土中。

我们只是灰烬！她越说越激动，就好像发现了一个惊人的秘密。

我听着她的高谈阔论，不禁思索：这一切与我又有什么关系？现在，我热爱自然！

2013年11月7日

永恒与一天

“任凭死人埋葬他们的死人；你跟从我吧！”

如果你已经知晓，人类的秘密，

请与我一同走过，这一天；

你将目睹：那只梅花鹿出现在最远的林子中，

回头看你，从她的脊背可以判断出，她在奔跑。

她口中叼着一座冰山，正缓慢融化，

迫使矿石孵出嫩芽，这一切说明：春天在膨胀；

而时间收紧了命运的绳索，黄昏被勒出青苔，

你紧抓住不放，直到掌纹点燃了我的蒲席。

从此，鲜花和野草再也无法赤脚站在这大地上，

我开始原谅：她为何试图跑出森林，从悬崖一跃而起；

是无穷的岁月，她使白天温暖，可也令黑夜更黑，

她让幻灭，发生在死亡之前。

正如那匹被诅咒的孤狼，我也曾无家可归

然而面对你的追问，我这样考虑：

今夜，我要替你、替所有失眠的人入睡，

直到看见理想、爱情，都没入黑暗里。

2012年3月11日 东土城

诗脸谱栏目主编：宫池