她从很小就憧憬成熟，匆忙、短暂的花期
十五六岁，在绿叶子里谈恋爱
意外地怀孕，结出青涩的果实，查小便、B超
躺在妇产科洁白的病床上，坚硬、冰凉的器具刺进身体
葡萄胎，剖开光洁的腹部，她看见一根葡萄的藤蔓贴着玻璃
一只火红的狐狸，许多人讲过
那只狐狸与葡萄，她都低下头，或是淡淡地浅笑
只有她知道，有一只狐狸吃到了甜葡萄，又
喜滋滋地离开了。有几个季节她显得落寞
藤蔓缠的很高，花开了一次又一次
但她却从未见到幻想的果实，哪怕只有一粒
她开始经常出入熟悉的、白色的房间
在一家家阴森的医院大门前捧着绝望的诊断书
她开始沉默，叶面低垂，根蔓渐渐长出青紫和暗黄
显露出疲惫和沧桑的一面，这是一株不结果的葡萄啊
有人在绿荫里闲聊，也有人在她的影子里谈恋爱
接吻，或是做出更亲密的举动。她就使劲晃荡身体
枝条和水泥的柱石摩擦出“不、不”的声音
她又看到那只狐狸，在酸葡萄前流口水，吃到甜葡萄时
喜滋滋的样子。她还看到许多年轻的女孩子
像她一样抱着石柱，双肩抽搐。她就会垂下一些叶子
像是怜悯，又像是安慰。她在四十岁时
开始在白色的宣纸上学国画，用紫色的颜料
画葡萄，圆润、水灵的紫葡萄
从她的笔尖冒出来，一串串、一串串
像紫色的泪珠，更像她前世修来的好儿女