爸爸妈妈
你知道吗？
每天早上奶奶
送我上校车
下午再把我接下

奶奶说
天上的星星
谁也数不过来
我不敢数
因数过来
就会变成哑巴

奶奶说
村上的老井
我不能去探头
会冒犯井里的老蛤蟆
回家后会吓着

奶奶说
池塘边不能去
那里面有条蛇
黑底红花
专咬小孩的脚丫

奶奶说
不叫我跟陌生人说话
他们有”药”
会让我迷迷糊糊的
跟着他

昨夜
我把着奶奶的手
睡觉的——
梦中见到在城里
打工的爸妈
进了爸妈建盖的
高楼大厦
好高好高的
从上面的窗口
伸出手就能摸到
天上的月牙……

佟宝川/2017.5.27