我洗手的时候屋顶倒影在水里，
一颗晚来的雨水，打破了静画；
天之高处有飞雁数行，
鸣叫，笑我在屋外徘徊。
我用雨伞去防御一滴水，一个屋顶
忽以八十迈的速度冲入我眼睛，
我惊愕，嘴角开始溢血。
夏季的雨水并不冷呀，只是长途跋涉，
让六月的身体感觉到腊月的霜寒。
我用模糊的记忆试触屋下的门；
用不太清晰的语言去问候那人；
用一个熟悉的名字紧扣着生了锈的锁。
我从一个细缝中朝里面窥，
遂看见十五年前破破的小房子，
门前那长满了青苔的湿漉漉的土地，
那一口盛满雨水的黑瓷大缸，
旁边是一棵光秃秃的老榆树，
紧抱着零乱的孤苦的朽木桌椅，
风一来，它就会不停地咳嗽，
还有那被风剥裂了皮肤的窗户，
我总会看见那人将灰尘静静扫除，
摆放上她最喜爱的报春花。
如今，我静静站在屋顶下向里面窥，
那屋顶已不能称之为屋顶，
一滴雨水，打在伞上，却在我心里融化了。