我最初喊它的名字
它不叫西红柿，叫
洋茄子，洋柿子，或者番茄
长大了才知道，这枚圣果
它来自西方，来自南美
从明朝落户，好遥远

我最初吃到它的时候
它远远未红，和叶子一个颜色
它红的时候最诱人
我常常偷摘一个，不用水洗
用手擦擦，打生吃

我年轻时吃它的时候
最拿手的是西红柿炒鸡蛋
我曾因这道菜收买了
现在的妻

我今天吃它，与鸡蛋毫无关系
妻常做的是韭菜炒西红柿
排骨炖西红柿
妻在做之前，一定用水冲了又冲
洗了又洗，还常常打电话
叮嘱远在广州的儿子：
在女朋友面前炒西红柿时，一定
多用水洗洗
                  2017.05.26.