条桌上放着半瓶子你喝剩的“老村长”
抓过来，我喝了一口。呛出的眼泪
溅落地板。遂成了满地找牙的珍珠

母亲另一头的被窝里，空空荡荡
那条成天价跟着你串门的小黄狗
自从你走后，就像没了主心骨的我们，蔫头蔫脑

傍晚，你一盅一盅地喝着，偶尔
趁着夕阳，仰脸望望稠密的枝叶间
那一粒粒豌豆大的小青枣

眼下，田野上的小麦，熟得嗷嗷直叫
可是，麦香氤氲的夜色里，却不闻你嚯嚓嚯嚓的磨镰声
这是你走后的第一个麦季啊！

父亲，咱家屋后沟畔上的刺玫薹开了
那白亮亮的花瓣，就像那天哥给你扛着的寅卯幡子
那黄黄的花蕊，就是那天我们淌下的一兜兜泪水

父亲，我们知道，你舍不得走远
在麦收后的田野上，你就是那一株最粗壮的玉米
和我们孱弱的母亲并排站在一起