旁 注 之 诗

题记：“毁掉你的手稿，但是，保留你因为烦闷和无助而

   写在页边的批注。”

                                ——曼德尔施塔姆

阿赫玛托娃

那在1941年夏天逼近你房子上空的火星，

我在2016年的冬天才看见了它。

灾难已过去了吗？我不知道。

当我们拉开距离，现实才置于眼前。

帕斯捷尔纳克

他写了一首赞美领袖的诗，

事后他也纳闷：

“鬼知道它是怎样写出来的！”

米沃什

一只野兔在车灯前逃窜

它只是顺着那道强光向前逃窜

看看吧，如果我需要哲学

我需要的，是那种

能够帮助一只小野兔的哲学

曼德尔施塔姆

你着了魔似地哼着“我的世纪，

我的野兽”，

你寻找一只芦笛，

但最后却盗来了

一把索福克勒斯用过的斧头。

叶芝

从前我觉得你很高贵，

现在我感到造就你的，

完全是另一种魔鬼般的力量。

献给米沃什，献给希尼

很怪，因为奥斯维辛，

我才想起了我从小进县城时

第一次看到的铁路枕木，

（现在则是水泥墩了）

它们在重压下并没有发出呻吟，

而是流出了粘稠的焦油——

在那个盛大的、到处揪斗人的夏天。

但 丁

不是你长着一副鹰勾鼻子，

是鹰的利爪，一直在你的眉头下催促。

维特根斯坦

在何种程度上石头会痛苦

在何种程度上我们可以说到一块石头疼痛

但是火星难道不是一个痛苦的星球吗

火星的石头疼痛的时候

你在它的下面可以安闲地散步吗

布罗茨基

在彼得大帝仿威尼斯建造的城市里，

在那道隔开一间半屋子的书架上，

一只小船早就在等着你了，

（是谁预设了你的未来？）

现在，你躺在圣米凯莱[1]的墓园里，

那在岩石上摔打了一生的激流，

终于找到了“一个河口，

一张真正的嘴巴”，

仿佛一切都在说：看，那就是海——

“一道带有概括性质的地平线”。

献给布莱希特，献给策兰

一朵云，没有天空，

献给布莱希特，

献给策兰：

那是什么时代，

在那儿甚至一场关于天气的对话

也几乎让人恐惧，

因为它包含了太多省略，

太多说出的东西？

读《古拉格群岛》

有些东西没有写出来之前，

谁也不会相信。

现在，我与你谈话，我们边走边谈，

中间隔着的也不再是籬笆

而是一道铁蒺藜。

辛波斯卡

她死后留下有一百多个抽屉：

她使用过的各种物品，

收集的明信片，打火机（她抽烟）

手稿，针线包，诺亚方舟模型，

护照，项链，诺奖获奖证书，

但是有一个拉开是空的。

奥 登

水与火，合在一起就成了别的。

1973年秋，你死于维也纳一家旅馆，

享年66岁。

你松开的手边，是一首还在修改的诗

和一杯残剩的马提尼酒。

2016－2017

诗人简介：王家新，中国当代诗人、批评家、翻译家，1957年生于湖北丹江口，高中毕业后下放劳动，文革结束后考入武汉大学中文系。现为中国人民大学文学院教授。著有诗集《纪念》、《游动悬崖》、《王家新的诗》、《未完成的诗》、《塔可夫斯基的树》，诗论随笔集《人与世界的相遇》、《夜莺在它自己的时代》、《没有英雄的诗》、《为凤凰找寻栖所》、《雪的款待》、《在你的晚脸前》、《黄昏或黎明的诗人》，翻译集《保罗·策兰诗文选》、《带着来自塔露萨的书：王家新译诗集》、《新年问候：茨维塔耶娃诗选》、《我的世纪，我的野兽：曼德尔施塔姆诗选》、《死于黎明：洛尔迦诗选》；编选有中外现当代诗选及诗论集多种。 王家新被视为近二三十年以来中国当代最重要的诗人之一。在创作的同时，他的诗歌批评、诗学随笔和诗歌翻译也产生了广泛影响，其以诗歌为核心的全部写作被人称为“中国当代诗坛的启示录”。作品被译成多种文字，由罗伯特·哈斯作序的英译诗选《变暗的镜子》2016年在美国出版，第二本德译诗选《晚来的献诗》2017年将在奥地利出版。多次应邀参加一些国际诗歌节和国际文学交流活动，并在国外一些大学讲学、做驻校诗人。曾获多种国内外文学奖。

图片摄影：纯玻璃  版权归摄影者所有