抖抖桌布，摊开
洗净碗筷，摆正
陶瓷的碗里盛上美食
红色的筷子靠上
素色的筷子置右
我们边吃边谈

一只探头的蝼蚁
咀嚼着你的骨血
一朵狗尾草扬起了
无奈与叹息
旷野里落下花朵和妄想
长出蒿草掠过的往事

西岭的那次伐木未果
你闪了腰，卧床不起
挑水的担子压上九岁的肩头
东沟的那次开荒才开头
您歪了脚，柱上拐杖起肥
脚疼时忘不了呵斥几声

生活在揣度与辛劳中度过
你慢慢衰老，衰老到长卧不起
世间少了一份无声的忍耐
原野上多了一座卑微的坟茔
头朝西方，脚伸向东
似有一场永久的远行