多少回了，妈妈老给我叫魂呢。天井院子的堂屋门里，妈妈用铁铲插几铲火炉里灼红灼红的桦树柴炭火，把桐油倒进铜灯窝里架在上面烧沸，然后把装有我的头发眉毛手指甲脚趾甲的小红纸包放进铜灯窝，然后，妈妈手握一把割麦用的镰刀，在溢着油香的袅袅油烟上划十字，唤着我的乳名开始为我唤魂了。“刚娃要回来……要回来，回来了……回来了！”
      就这样叫上七七四十九遍。晚上叫七遍，连叫三晚。三晚叫过后，灶房锅盖前放的两个米面盅子如果折浅了，算是真丢了魂，把盅子里的米面填满做饭吃了，魂便回身了。妈妈说这是烧胎叫魂，还有蒸胎叫魂呢。
       妈妈所以常为我唤魂，大概是她晚上常做些于我不吉的梦，并见我整日沉默不语，身体虚弱的缘故吧。我是彻彻底底不迷信这些，倒也感念妈妈的慈心，儿女是娘身上掉下的肉啊。整整三十年了，妈妈常常在我梦里微笑着，在耳畔唠叨着叮咛着……，妈妈没有走远。