和父亲一道深入田野，学犁地，学父亲特有的姿势---
一手扶犁，一手扬鞭。
手肘支撑着身子，支撑着父亲翻犁田垄的笑。

扬鞭脆响处，寻找音乐的节奏。
寻找农人与土地，与音乐的亲密关系。
木犁翻飞时，一首唐诗的意境，在渐渐酥软的泥土里流淌。
而父亲与牛，成了纷呈的意象，每一天，都在激荡我沉寂的思绪。

敦厚的牛，不会吟诗作赋，绷直的纤绳却蕴藏了诗的张力，赋的意味。
插进土里的木犁，像一把断了齿的木梳，父亲举起这把木梳，手把手地教我把秋天的诗行梳理。
潜入泥土里的脚啊，倍感亲切的，不仅仅是回味，还有真实的踏实。