你恋的城  是一座老庄廓
墙基上的石头 泛着白骨的光
风雨噬薄的院墙上
时光的箭簇 穿出深浅不一的斑驳

你恋的城  是一间老屋子
烟火熏黑的门楣
弥漫着草烟味的土炕
还有和你一样腿脚不灵便的 炕桌

你恋的城  其实就是一方
早晚操劳的菜畦
你俯下身子时  隆起的脊背如山
我在山下 寻找那个奶声奶气的乳名

你是终身驻扎城里的将军
我是城外厮杀的士兵
炊烟是你升起的旗帜
想你时  我会朝着旗帜默念一个
古老而温馨的词语：母亲

――  一种疼痛 弥漫全身