草树，1964年12月生，本名唐举梁，湖南省邵东人。1985年毕业于湘潭大学。曾从事科研、管理和房地产开发工作。有作品发表于《诗刊》、《十月》、《诗选刊》、《诗建设》、《广西文学》、《文学界》等刊物。2010年获第20届柔刚诗歌奖提名奖。2013年获首届国际华文诗歌奖、当代新现实主义诗歌奖。著有诗集《生活素描》、《勺子塘》《马王堆的重构》、《长寿碑》等。

草树的诗非常注重客观性，同时把隐喻作为抵达认知和诗意的重要手段，非常注重瞬间感受的碎片化真实。他对生物世界和物理世界深入细致的观察力成就了诗的奇思妙想，他在人与自然、社会和语言的关系中流连忘返，最终把那些细小的事物转化为悟道的契机，多以诗歌单元局部的精彩比喻作为推力。汉语诗歌对情感的表达已经相当泛滥，智性作为诗歌传统的发声越来越弱，但在草树的诗歌中你会有妙悟的吃惊，也明显感觉到诗歌的氛围、境界的经营，东方神秘智慧的气息底蕴扑面而来，仿佛置身一座遥远的仙地。智性融入抒情，繁复的心象、物象和事象，交织成音、形、义互为因果的语言时空，曲曲折折，仿佛一条又一条小溪环绕称为一个扑朔迷离的精神时空。

——易杉

鸽子信

一个人悄悄把我

投递出去。收信人并不相熟

他登记，签收，不拆封

让我一直处于黑暗中

我和他隔着道道铁门

他将我发回原址

也没有“查无此人”之类的理由

当初由他们封口，现在

我自个儿拆封，像剥离伤痂

面对一种发热炎症

竟无从仇恨致病的细菌

很长一个时期我不愿出门

懒得抬头看人，像一封

锁在抽屉里渐渐发黄的信

而看空一切，却从空中飞来鸽子

它落在阳台的晾衣架上

羽毛镀着晨光，咕咕叫几声

看我一眼，又咕咕几声

我内心欣喜。或许因为这世界

还有“他一看就知道”的鸽子信

水缸

很多年前老家灶屋角

有一口水缸，早晨或黄昏

总会发出哗的几声

小小瀑布。哗然而后释然

夜晚万物都睡着了，当大雪压顶

整个村庄陷入无知，它醒着

波澜不惊。像活在回忆里的故人

清澈晶莹。贫穷岁月的凉荫

荡然无存。富裕时代流失的良心

一只瓢瓢浮着，如百年之后的等候

祭奠

木槌敲击

钱锉粘连草纸

如骨肉难离

十年前的悲痛

如纸钱上的半月印记

一根针扎出细细的圆心

星星点点在火焰的邮政所

不着一字，尽作了光的投递

黑夜的大地上一朵巨大的向日葵

初雪

列车过道上走来查票员

她问，“你们几个人？”

“三个，”我们中谁的回答

像窗外原野上飘雪那样自然

“不对，这还有一个！”孩子的头

从上铺倏地冒出，声音脆若冰凌

盐

小调羹在空中

停顿一会儿，一抖

——盐，还是洒了下去

奶奶口味淡

可总拗不过爷爷

他们的争吵声伴随着楼板上

燕窝的唧唧声

奶奶去世后，爷爷时常

长时间坐在灶边吸烟，水烟筒

发出一片咕咚咕咚

他的生活，像突然盐缸没了盐

月亮

父亲把我扔在后院的草坡上

朦胧的山脊上一轮皓月

让我止住了哭泣

与母亲一起去公家土里摘辣椒

它淡淡的挂在天边，像从附近村庄

隐隐传来的一声狗吠

当我和你在武装部的围墙一角

拥吻。第一次。月亮照耀屋顶

水杉的针尖微微颤栗

而垂死者眼中的月，是镰刀

还是一滴擦不干的泪？当她艰难地

支起身子，透过车窗，最后一眼回望家门

高墙电网之上那一轮月啊

曾照耀我的困境，它的光因刺刀的光

探照灯的光，而显出仁慈

此后我欣然接受它的宗教

当它高悬中天，像茫茫夜海的航标

或低垂瓦檐，像一只灯笼

音箱

漂泊在外，房子很久不住

一对音箱落满了灰尘

老鼠咬断了暗埋的连线

它再发不出声音

擦净表面，镀铬的装饰条露出

斑斑锈点，“爱浪”的标识

仍清晰可见。我们在家电市场

转悠一上午，最终选定这个牌子

你在拖地。阳光透过半开的窗户

它的网面微微震颤

飘出克莱斯曼的钢琴曲

噢，《水边的阿狄丽娜》。噢，《致爱丽丝》……

现在它像一个哑巴，比哑巴还哑

没有咕哝，没有表达的手势

变成了无比灵敏的两只耳朵

一个先知般的关注者，独立倾听

人生的悲喜如一个诗人倾听词语

当你大放悲声，或骤然恼怒

它发出一阵轻微的颤栗声

像一缕春风，拂过融冰的湖面

出殡

棺材上盖着暗红的毛毯

死者已经不需要取暖

两天前夜晚他去杂屋上牛草

从结冰的石墩滑落

在天井的沤池里呼救

两个儿子、媳妇及酣睡的孙辈们

没有一个醒来或没有一个起床

雪水一点一点浸进棉袄

棺材上盖着暗红的毛毯

他已经不需要取暖

我记得他大部分时间站在屋檐下

双手互插袖里，眼睛横着

仿佛跟整个世界有仇

那时我不懂为什么儿女们不理他

老伴和他分居半生

小孙子只在无人时低低叫他一声

孩子们窜过他的门槛，看见他

如见到荆棘丛中一条黄绿色的蜥蜴

棺材上盖着暗红的毛毯

他被众人抬起，已经不需要取暖

雪水浸泡了长杉棉袄

他的孤独有了实在的重量、真切的冷

房间生起炭火，头一次充满温暖的人声

他的孤独加速融化

孝子们披着白布，扎着麻绳，赤脚跪在遗像前

他的孤独有了前所未有的尊严

 2015-2017

诗脸谱栏目主编：宫池