父亲有一部手机
总是晚上八点开机
九点关机，向来准时
我每个月都会拨几次
听听故乡的消息和父亲的气息
用浓浓的家乡话喊一声“ya”
一个代表父亲我却至今不会写的字
一个需要从胸腔里运气满怀感情
吐出的字，把遥远的故乡与我紧紧联系
千里之外，我们聊家乡的琐事、父母的身体
和我、妻儿及生活中的油盐柴米
有时我也诉诉委屈、发发牢骚
在夜深人静的时候，把一份深刻的思念传递
我有时也抱怨父亲为什么不二十四小时开机
父亲说这样省电，晚上也不耽误你们的事
母亲告诉我，父亲每晚都守候电话一个小时
我为自己惭愧，记起来才拨一次电话
年迈的父母却在夜夜把远方的我们思念
电话的两头牵挂着深厚的血脉亲情
都简约成一声又一声“平安”，或“健康”