l一
三岁丧母
十八岁，丧父
生，不易；活，更不易……

二
得兄如父
你读的大村高小  相当于初中
而社会  是一本深厚不见底的书


三
堂兄当兵  亲兄当兵
他们在战场上拼命
你和二哥一起在家 相依为命

四
大跃进  四清  文化大革命……
一九七四回忆到一九四零
你告诉我的  太过零星

五
我姥爷是个被评为中农的富农或没落地主
他把最小的女儿嫁给了你
你没有彩礼  只有自己

六
咱们住的草苫房和我三哥同岁
你三十多了才有了自己的房子
去年我给它包了一层皮  骨架还在

七
工作上得罪人的事儿都是你干的
他们说你喝大酒  没喝坏
你退休了  你得罪的那些人敬佩你

八
你左手操刀切菜
我印象深刻
你做的第一顿饭让我感到了笨拙

九
母亲不慎摔倒  骂自己不争气的身体
母亲气话：给我买点儿耗子药让我死去！
七十八岁的你笑了：你死了，还让我进监狱？……