阳光灿烂时需要关紧门窗
单人床——方形的昏暗 
方形音乐充满昏暗的房间
我踱步，低头，回身，后来倚墙而坐。
 
灯光有些冷，床单有些皱褶
酒瓶闪烁有些刺眼
一份去年的报纸登着几则寻人启事
它的头版有一条今年的预言
 
这房间，一小块自由之地
虚无在膨胀，黑暗在加剧
我读着《陋室铭》、《变形记》
不发言、不激越、不睡眠、不呼吸。
 
抽屉里有许多未曾开启的信封
而我已丢失了所有的钥匙
也许里面会有一个陌生女人的来信
但我不是茨威格而她是否我的近邻？
 
门缝里飘进一缕银河般的光线
我的照片上印着谁的指纹？
书桌上半瓶失效的安眠药
（它源于一段不堪回首的往事）
 
谁敲响了我的木门，不停敲了七天
我不予理睬，不发任何响动
而墙上一本发黄的旧挂历
我已敝帚自珍地用了多年