几个塑料袋在地面划过
它轻盈的存在给了大地浅浅爪痕
人们稀稀落落的，村庄悄然无声
觅不见往日的鼎沸
老屋的大门依然那么厚重
只是多了几分斑驳
屋前枯黄的草落满了灰尘
有如前尘往事的叠加
前排邻居家的桔子树清秀如故
葱郁而旺盛
树枝腰身沉重
快意似风铃叮当
那桔釉显然浸润了夕阳的色泽
一群麻雀在绿色中飞出飞进
时而旋上
时而旋下
她们觅食的姿态憨厚，机警
谨慎而认真
这多么像我荷锄而归的父亲
进门前敲打脚底的泥土
掸拭身上的灰尘
然后精确的放置好农具
夕光斜映
整好镶在他身上
脸庞隐现黄土的底色
岁月漫过了他的脚踝
攀缘上肩头
又顺着指尖滴落
似晨钟，似暮鼓，似太息
似一首歌的前缀
晚风扫过
路边精瘦的苦楝树撕裂了斜阳
流动的光阴掠过土鸡肥硕的身体
也掠过麻雀的身体
它们应激的跃起
几片树叶紧贴着它们的羽毛扬起
顺着门前台阶的方向
顺着村庄前早已不清澈的溪流
顺着桥头湾的坐向与傍晚