陈有膑，1990年代生于海南岛，中学时代开始写诗，著有诗集《书信》（2014年，自印）、《水的缝隙》（2016年，海南出版社），现居海口。

一个人对着落日，是危险的
就像一只蝴蝶，对着整个春天的花朵

在黄昏，落日就是一个火化炉
我们若持久地望着它，那些死者

花朵般鲜艳或枯萎的面孔，就扑打过来
一个人的臂膀，或一只蝴蝶的翅膀

是无法承受的。在黄昏，一个人最好
摘下自己的眼睛，挂在天空这面镜子背面

在黄昏，我翻阅一本书

在黄昏，我独坐在木桥边上
翻阅一本年代久远的书
四周是一大片安静的时光

我翻到第一页，一股腐蚀味
扑鼻而来。我翻到第十八页
字体在微光中变亮
继续地，我翻到第四十五页
蝙蝠们在空中神秘穿行
一些字体形迹开始模糊
最后我翻到页末，落日倏地坠落
字体融成一片阴影

轻轻合上书，我静望着那西边的墨山
桥下的流水缓缓而过
一副不可挽留的样子

书信

在昨天的流水上
写一封书信
写信者死于流逝

在昨天的秋风中
写一封书信
写信者死于吹拂

收信者独守深山
死于墓碑
死于等待

送信者牵骑病马
死于路途
死于奔跑　

一生的白马　

我们的一生
该喂养一匹白马

清晨起来
给他嫩草、清水，和草原
把他喂得
像奔跑的白云一样干净

如果到了傍晚
他就会安静下来
不再奔跑
像晚霞那样，侧躺着身躯

像鲜花一样
簇拥在河边
你慢慢走近
抚摩着它的鬃毛

他健壮的身躯
开始泛起美丽的斑纹

异乡的芦苇地　　

这片土地
到处生长着野芦苇

秋天到了
我这个落寞的异乡人

像野芦苇一样
站在这片土地上

秋风吹打着我
以及这些野芦苇

我在采摘野芦苇
但我的手并不像秋风

我想趁着它们
未被秋风绑走之前

在我内心深处
让它们再盛开一次

悼友人

埋下尸首。像海水埋下一座岛屿
此后，你的睡眠如磷火
埋入狮子的眼眸。此后，你将独睡于这寂静的山岭
如若你梦见人间，狮子便会带领整座山岭醒来

 
致AI
 
清晨，我们在一场雾中相互问候
又在同一场雾中各自沉默
 
呵，问候和沉默如此年轻
仿佛一场永不消散还未消散的晨雾
 
我们枯脸上的时钟突然坠落
坏钟摆敲响了一声暮晚的问候
 
我们空洞的嘴
仍破旧时钟般悬置在一场沉默的晨雾中

 
我们只种植要命的玫瑰
 

当我们的唇与唇紧贴在一起
当我们的舌与舌交缠在一起
它们不是重复的镜中吻
是一场温柔的暴动
是一次激烈的革命
是一种神秘的创造
是一条河流交融了另一条河流
是一座山峰攀登了另一座山峰
我们继续亲吻
在河流里和山峰上寻找源头
我的唇渡过你的唇
我的舌攀上你的舌
我们真是一对勤劳但又执拗的劳动者
在战栗的心脏里
我们不种植充饥的粮食
我们只种植要命的玫瑰

诗脸谱栏目主编：宫池