死者无儿无女
是村里的五保户

一个月前查出
患了食道癌晚期

他从敬老院回到村里
安排自己的后事

靠水维持的生命
注定最后的干渴而死

装殓的那天
我被他的侄子请去帮忙

我不敢去看他最后的容颜
据说他只有四十斤

坟地是他自己看中的
他自己就会看风水

生前趁着还能走动
他在村里找熟悉的人说话

村民知道他
有多流连眼前的世界

奔丧的亲戚不多
出殡的时间安排在早上八点

村里的忙客按时就位
抬棺的小伙子都很卖力

一公里不算远
毕竟是送死者最后一段距离

墓坑填满黄土的时候
村民说他一辈子走的不错