我的伞还没打开
就看见一具尸体
在屋檐遮不到的雨中
四腿微收，侧着脸
趴伏在六月的清晨
这像一个睡梦，而不是
赴死的姿势

雨水顺着它的毛发，一缕缕
流向地面
流向正在奔涌着的河流
这是六月的河
河上漂浮着
树木的全身，村房的骨骼
庄稼的裙裾，和泡肿发白的
猪的尸体

我找出长长的铁钳
把死猫丢进河里
河水哀号，唱着六月的丧歌

我知道，满河的水
从山上来、从乡村来、从各处来
经过了鸟的尸体、鸡的尸体
老鼠的尸体，流浪狗的尸体……
六月的河流里
充满了洗尸水

那只猫，从我铁钳下
跌进河中时
还没有闭上眼睛