离家不远
多少年前一段凹凸的坑洼
父亲使劲地抽打着牛
烟卷迸出火花
满板车沉甸甸的稻谷
与牛一起拼命地拉
父亲心里十分酸楚
因为牛一直以来很听话
十年前牛与父亲都渐渐老了
路坑里填上了稀稀拉拉的砖渣
砖渣从一座废土窑里拆下的
父亲曾经在那烧过砖瓦
父亲今年八十一了
与父亲相守半辈子的牛回了老家
牛快走的时候
父亲眼里噙满了泪花
父亲常说，牛是他的一个好儿子
因为我们不常在家
相伴一辈子的板车
终于散了架
父亲常说，这是他的大儿子
因为只有它最当家
拖走了多少泥泞岁月
拖走了多少凹凸年华
父亲仍舍不得三亩地
执意要种下
父亲说:自已种的粮食养人
还可贴补你们养家
现在种田简单
路都已硬化
连到田埂地头
耕整收割机械化
水渠如网
自动灌溉哗啦啦
农药化肥有补贴
秧撒播，不用插
活到老，种到老
田是我一生不舍的牵挂
我拗不过父亲
只能听他的话
父亲，今生不能帮你种田
只有来生为你当牛马