昨晚
被一只鸟叫醒
这鸟“呱”一声，独独一声
声音粗哑，像我爷爷的声音
穿透了整个小镇的天空
我居住的小镇静寂的如死了一样
树木死了，房子死了，养的狗也死了
仅有一只鸟粗哑的叫，一共叫了七声
惊醒了我身上的每一块骨头，每一寸皮肤
 
天亮了
我把昨晚鸟叫的故事说给小镇的人听
三叔听了，摇摇头，提着水桶走了
对门的六婶听了，摇摇头，推着豆浆车走了，她要在早市卖豆浆
我说给认识的，或不认识的
他们嘴里忙着嚼着东西，都不吭声
 
那只鸟也许睡不着
独自在黑暗的天空漫叫
它把深藏在羽毛里的孤独寂寞叫出来
落在小镇谁家树上，等着被认领
昨晚小镇里的人有的深睡，有的用被子捂住耳朵
有的听人说话，有的在夜半死去
昨晚，小镇的人一声不吭
 
没有人愿意认真听一只鸟叫
或许小镇的人听不懂
或许，那只鸟是叫给我一个人听